当动笔写下这个题目的时候，我的心头便会涌动起无法名状的感觉。若说我的苦楚，自然有很多很多，这里想说的不是小时候吃糠咽菜的穷困，也不是“文革时期”身受凌辱时的精神折磨，我想说的是我这个朝夕相伴、形影不离的名字。如果说我的人生中有些值得回味的故事，有谁会相信这些故事竟都与我的名字有着直接的关系呢。

我的故乡在冀中平原一个小乡村，那里有着丰腴绵厚的文化底蕴，同时也掺杂着根深蒂固的封建传统理念，封建意识长期禁锢着人们的思想，生于斯长于斯的我自然也深受其影响。有人或许会说，名字只是一个代号而已，没那么重要。是呀，名字对于别人来说也许就是一个代号，可唯独我这名字还真有点不同凡响的意味，就因为这个名字，在漫长的人生岁月里竟发生了许多令人啼笑皆非的故事。

赵拴造，这个名字给人们的感觉好像不太入流，显得有点土腥气，其实，这个名字与我们家乡滹沱河地域的传统文化不无关系。旧社会人们生活水平低，医疗条件差，儿童死亡率高，为了能使新出生的孩子健康成长，父母们都会给自己的孩子起上一个吉祥的乳名，比如 “闩灶”、“拴枣”等等。我也如此，父母给我起了个寓意结实的名字——“拴枣”，到了我读书时老师给我写成“拴造”，直到今天。

记得读初中时，一次回家过暑假，刚转进村口，就听前面一位中年妇女大声喊道：“拴造——”。我愣了一下，以为是在喊我，于是赶紧跑过去，等待着她的问询，而她却背过身继续大声喊着“拴造——，拴造——”！我忙应声：“我来了！”可是她却并未理会，仍然大声喊着。我看她一直喊着我的名字，就急不可待地问她喊我有什么事，她转过身来对我说：“没喊你，我喊我的儿子吃饭呢！”。噢，原来她的儿子也叫这个名字，一下子把我闹了个没趣，心里觉得很是尴尬。暑假过后，我返回学校时，刚走到街口，就听几个妇女在窃窃私语：“拴造小小的年龄，怎么说死就死了。”我听了很是惊心，想，我好好的呀，怎么说我死了呢？过后才明白，原来是和我同名的孩子死了。

参加工作以后，我的业余时间多用于从事连环画创作。记得1987年，我收到了出版社寄给我的《易嫁》样书，我创作的连环画一书要出版了，心中激动不已。当我翻开样书一看，大吃一惊，怎么把我的名字印成“赵拴皂”啊，我赶忙给出版社打电话说明情况。出版社的编辑说：“可能是排版工人排错了字，校对时又疏忽了，我们向你表示歉意。但更正已经没办法了，因为书已经发到了全国各大新华书店。”这事儿当时让我非常恼火，可是，转念一想，这是粗心造成的，决非是有意的，也就没有追究。谁知接着又出了麻烦，当我去支取稿酬的时候，财务科查看我的身份证核对名字时，发现此“造”非彼“皂”，不但稿酬拒绝支付，而且还诬陷我冒名领取，我只好去编辑室找责任编辑，赶巧责任编辑偏偏又出差了，一时回不来，我无可奈何只好回家。过了一段时间，在责任编辑的带领下我才支了这笔稿费。他还带我去了出版科，科长对我说：“这次事故是我们粗心造成的，损害了您的名声，初步研究打算赔偿你数千元的损失，对排版工人进行处罚，扣他半年工资，写出书面检查，特请您来征求意见！”我听了一愣，心想一点小事何必如此大惊小怪呢？我当即表示数千元的补偿分文不取，对排版工人的处罚大可不必，只要今后注意就行了，我想他绝不是有意的。科长听后十分感慨的说：“以前出现过类似的问题，作者暴跳如雷，提出的条件非常苛刻。赵老师你如此大度，使我们不知道怎样表达对您的感谢！我们尊重您的意见！”这位上班时间不长的年轻排版工人免除了处罚，不久给我寄来了感谢信，他信中说：“……赵老师……遇到了您这样的好人，我心里非常感动！我们全家感激您！感谢您！……我父亲为了教育我，给我讲了一个刻骨铭心的故事：在‘文革’期间，《xx日报》社排版工人把“毛泽东思想”误排成“毛泽东思思”，被打成‘反革命’，轮番批斗，最后跳楼自杀了！……今后我一定好好工作，绝不再出差错……”

2001年我办了退休手续，两个在广州工作的儿子愿意把我和老伴的户口一齐迁到广州去，生活在一处。于是我在2002年办理了从河北老家迁往广州的介绍信，派出所户籍科把介绍信和户籍材料密封在了档案袋里，当时是不让本人拆看的。我带着介绍信从老家坐飞机去了广州，去街道、派出所办理入籍手续时，户籍科的同志拆看了户籍材料和身份证后，沉思了良久，随后对我说：“你的手续有问题，你的户口不能迁入！”我问是什么原因，他说：“你介绍信中写的是‘赵栓造’，是木字旁的‘栓’；你的身份证是‘赵拴造’，是提手旁的‘拴’，两个字不一样，所以不能办理迁入手续。”我一听就懵了，心里不禁紧张起来。我让户籍科给老家打电话证明一下，他们说：“电话好打，但必须要回老家重开介绍信!”任凭我怎么解释也无济于事，无奈之下，我只好乘飞机返回原籍重新办理手续。正好给我办手续的那位年轻女同志在上班，我如实说明了情况，她把原来的介绍信和我的身份证反复细看了数遍，沉默了许久暗暗自语：中国汉字太复杂了。然后对我说：“伯伯！我错了，我我重新给您开介绍信！”她细心认真地重新给我办理了手续。我欲起身告退，她说：“伯伯，先别走！”我问她还有什么事情？她说道：“我在等待您的怒骂！你怎么不骂我？你骂了我我心里可能会好受些！”我忙说：“错就错了，错了就改，以后注意就行了，骂有什么用，愿你以后好好学习。中国汉字源远流长，语言和字十分丰富，一定要掌握好它，才能办好事情！”她听了非常感动，给我倒了一杯水，深情地对我说：“伯伯！对不起您了，您这么大年纪，往返徒劳，又花了好多路费钱！今天中午我一定要请您老吃顿饭！”我说不必了，告辞而去。

我的户口迁往广州后，以为这回没事了，没想到我的退休工资却不能一同随身转走，仍要在老家银行支取，我只好委托亲属每月支取工资，然后汇往广州。今年上半年亲属打电话告诉我，“你的工资没有了，每月去银行支取，他们都说户头上没有款，也不知道什么原因。”算来已是五个月没发工资了，这是怎么回事？我返回河北老家去银行查问，银行的同志告诉我：“财政上把款拨在你的户头上，我们就支给你，他们不拨，我们也没办法。原因你去找你的工作单位。”我到了原来的工作单位打听，谁也不知道什么原因，让我去找财政局工资科，工资科科长接待了我，我向她说明了原因，她和她的助手查找了我们系统全部工作人员的工资表，总算是找到了我的名字，但已经被划掉了，划掉的名字后面备注栏里写着“此人已亡”。我大吃一惊，简直荒唐可笑，我人活的好好的，怎么不明不白的给注销了？经过反复查对，最后才弄清楚，原来是我们系统有位干部叫彭拴造，半年前去世了，当时单位打电话告诉财政局，财政局却阴差阳错把我的名字勾掉，真是邪了门了，这样的事情居然都发生我的身上！当时与我同去的一位亲属，看到这种情况，立即火了，他怒吼道：“你们怎么搞的？让活人死了，死人照样发着工资，这是天大的笑话！”科长和她的助手面红耳赤，无言答对。我忙制止道：“人非圣贤，孰能无过，谁都难免会办错事、说错话，错了就改，记取教训。”旁边那位年轻的工作人员低下了头。科长激动地说：“赵老先生如此豁达大度，处事如此宽宏坦诚，令人敬佩，您的话使我非常感动！我们工作不细，出了差错，五个月工资我们马上拨到您的户头上！”

回家的路上，这位亲属责备我：“您老太实诚了，依了我，一定要他们补偿精神损失和广州往返的路费！他们光感动有什么用！”我说：“人吃点亏是福，感动别人也是福，享受感动更是福！”他沉思了良久说：“是的，也许您说得对，要人人都能像您这样，生活一定会和谐美好。”